Sono nata in quella che viene chiamata Brianza centrale, a Desio, da mamma lucana.

Fu mia madre a darmi la prima impressione di Brianza. La sua storia è simile a quella di molti meridionali trasferiti al nord: la ricerca di un lavoro nella prospettiva di una vita più stabile, tra le fatiche di ricostruire tutto da zero.

Agli occhi di mia mamma la Brianza era soprattutto questo: un luogo dove si lavora, si fa la spesa, si lava la macchina il sabato e si ricomincia a lavorare il lunedì. Così per mesi.

Così per anni.

Per lei era una terra difficile da abitare. Per me, che qui sono nata e cresciuta, la Brianza era semplicemente casa.

Mia madre non tornò più in Basilicata, anche se se lo augurava da sempre, e negli ultimi anni della sua vita, quando la sua salute iniziò a complicarsi, mi disse una frase che non ho mai dimenticato:

“Ho vissuto qui, lavorato qui e fatto molti sacrifici.

Ora mi chiedo: per cosa? Cosa mi porterò via?”